水岸的榕
苏铁雁（成都金牛）
第一时间看到关于顶峰水岸汇景小区被封管的消息，心里咯噔了一下。立马想到我的毛根朋友榕是住这里的。发微信不接，又打电话，那是上午九点多，这老妹才起床。她打着哈欠问什么事。你那都黄码了，还那么稳得起。她回答很淡定，说跟那个23岁的首例新冠阳性不在一栋楼。再说，码还是绿的。她反过来安慰我，不要紧张。不到十分钟，她来了微信报，现在黄码了，真黄了！楼下好多穿防护服的，已经接通知做核酸了！已经封管了！不能出小区了！
估计是在阳台收集的情报。她似乎这才找到点感觉了。接着，平时门可罗雀的毛根朋友群也一下热闹起来。深潜队员们纷纷浮出水面，关心和安慰此起彼伏，争先恐后的暖意。
这一拨闺蜜，从小一起办姑姑宴玩救救猫长大的。虽说先后搬离了老院子，各家东南西北的择新居而住，却未断了联系，即便暂时断了，也想方设法联系上了。一年大概能聚齐一次吧，每次大家都眼巴巴地盼，就像盼个什么节日。见了面，思念就变成叽叽喳喳，说不尽道不完。
所以说，相见不如思念，那是调侃。其实，真正的思念即便有几分幸福甜蜜感，也一定是掺杂苦涩的。因为真，也因为善，因为没有装腔作势或者利益交易，这样的友情才更纯洁更保值，才无须拘泥于每天早晚问安，高夸谬赞。即便只可远望，也可当归。即便天涯海角，也能天长地久。况且我和榕曾住一个屋檐下，在一口锅里舀过饭呢。
我们的老院子是民国时期留下的官宦人家的公馆。主建筑是一栋青砖黛瓦的两层楼，像宽窄巷子里的某类建筑风格。这个印象刻在了我的童年生活中。我在长篇小说《婚姻不哭》里就借用了这么一个场景，放在开头的部分。我和榕同住在这栋楼里，并且是一门关进的楼上楼下。因为本来是一家人住的地儿，房管所硬是分配给了两家人，楼上的人回家必然要进入我家。这样，就人为地制造了关起门来就是一家的格局。
二十世纪五十至六十年代，铁路职工家属院里，住的大多数是老人女人和孩子。榕的父母作为成昆铁路的建设者，去了偏远的凉山彝族地区。榕和弟弟属于留守儿童。先是跟着外婆和舅舅住在城北，到了上学的年龄，才到西门交通巷来跟着她的两个姑姑和叔叔生活。这是榕和弟弟第二次被寄养。突然离开了熟悉的人和环境，小孩子会没有安全感。那时的榕，会经常哭喊着要找舅舅要找姥姥。那么弱小的孩子，大概哭声是她唯一可以表达的反抗了，看着真是可怜。那时她的两个姑姑和叔叔都作为家属由榕的父母供养，他们其实都还是大孩子，除了完成自己的工作和学业，还要代替哥嫂照顾两个小孩子，管好全家的吃穿用度，也真不容易。尽管有三个小长辈的爱心呵护，可那时的榕，还是郁郁不乐。
我妈是个善解人意的女人，虽然人家并不比我家缺吃穿，父母不在身边的孩子总是叫人心疼和怜爱。所以，每逢做了好吃的都要让我叫上榕姐弟俩。久而久之，这姐弟俩，就像我家的成员了。尤其是弟弟，时不时还会黏黏地搂着我妈撒娇，我妈也经常开玩笑叫他大松松（小松松是我妈孙子），一脸的幸福，好像真的捡了个大孙子一样。每次榕的父母探亲回家，她家住不下，榕就来和我挤一张床。我家来客了，我也会去跟榕挤。摆脱了家长的监督，两姐妹很高兴啊，锁上屋房间的门，就放肆地唱跳滚。消停下来，就讲贼娃子熊家婆什么的，月亮上是不是真的有人在砍树也成了永远的议题。大多是我讲，榕听。我喜欢她聆听时那种透着聪慧的安静和温顺，也很享受她被我逗得大笑的样子，那是一种难忘的清澈。
缺少母爱的孩子容易自卑和胆怯，榕似乎也没逃出这个心理学上的理。那时的榕更多时候是寡言少语的，她很少在人前提到自己的父母。能认不少字的时候，她常常坐在门前的小凳上，抱着厚厚的小说陷入沉思，有时像在发呆，有时望着远处，略带忧郁的大眼睛忽闪忽闪。她在想什么呢？她的心里话会讲给书中的人听吗？会不会又在想姥姥了？思念是她的痛，也是公开的秘密。那种时刻，我只敢远远地看着，不忍心打扰。
榕的姑姑总说我俩有姐妹相，是吗？她说的是容貌。而我现在要说的是心灵，我们既像又不像。榕比我幸运，没挨过打，但她的痛不在皮肉。榕要真是我的妹妹该多好，我会更好地带着她，让她更多一些快乐，那时我暗暗想过。
所以像亲人一样地担心她，是有缘由的。所以顶峰水岸汇景小区被封管，我不能不有所担心和焦虑。成人后的榕出落得仪态优雅，气质贤淑。几十年医护工作的历练，使她早就成为了一个遇事沉稳、能收能放的人。既然退休在家，就享受那份甘愿的付出。坐在清扫如新的家里，独自晒着太阳玩着手机喝着咖啡，有一种安分带来的闲适和幸福光景；抑或独自拿着手机从小区走到三环路边，一路拍拍拍；或者乘公交地铁，到百花潭公园、金沙遗址博物馆以及其他交通方便可直达的公园艺术展什么的，坚持痴迷状地拍拍拍。眼见得她一天天发过来的图片，摄影技术日臻成熟，还真有那么些令人刮目的。如果不是因为父母年事已高和疫情，不便远游或久游，她早就身上长翅脚下生风，玩得乐不思蜀了。
前几天还在避开疫情区信马由缰，优哉游哉的人，突然一下就被困住了，肯定会有点焦灼吧？这种时候，还能那么淡定，穿着漂亮精致的睡衣，慵懒地坐在24层高楼的落地窗前，从内心到外表，一如既往地优雅着，小口小口呡咖啡吗？问候是必须的。
怎么样,还好吗？还好。榕依然淡定。雄起哦，榕！虽然遭关起了，但有老公陪；虽然有老公陪，但那是不够的。你不孤单哈，还有我们哈，微信陪你哈……群里七嘴八舌。榕被暖到了，说着感谢的话。大家也因为榕而借机在微信上聚齐。很久没听见彼此的声音了，相互被暖到。还要感谢这次疫情得以聚首云端。
榕接着淡定地说，正式接到通知：每隔两天做一次核酸检测。不能出单元门，当天，她淡定地晒简餐：素面、番茄牛肉汤。两碗红鲜鲜的汤色，尤其是那碗面，见了让人过目不忘，绿油油的菜叶盖在亮亮的红油上，似乎色香味都从手机里冒出来了。又晒新买的肉肉花。那些花，挤挤挨挨地摆在落地窗前的花台上，窗外天高云远，窗内明亮而整洁。阳光暖暖地铺在每一盆花上，那纤尘不染和与世无争的样子，好像每朵花都在祈福。整个一幅油画中的午后，显得格外静好。榕不紧不慢地介绍着：这是“钱串景天”“鲁氏石莲花”，那是“铭月” “东云乌木”…… 像在上园艺课，哦，长知识了。那些天的榕似乎比平时更勤快，索性搞起了大扫除。在家里爬高上低的，不知挥汗如雨否？那架势，不像在躲疫情，倒像要准备过年。
宅家对于平日里那些坐不住的“尖屁股”来说 ，一定如坐针毡吧，可是对于榕这样的人来说，每天都能给自己创造新鲜感。她这种随遇而安的能力和良好的心态，如果跟童年经历有关的话，那就印证了一句话：所有的挫折都是财富。
我们那个不轻易激动的群也因榕连续热闹了好多天，争相发来疫情相关的最新信息，时不时牵出一串热议，互相提醒出门注意戴口罩勤通风消毒洗手哟，不去封闭空间哦云云，生怕莫名其妙就成了“时空伴随者”，生怕附近的小区街道又突然被爆出“红”了 ，让我们中的谁又躺枪了。
想起我的冬季候鸟行动可能会受阻，海南那边的房子可是预定好的，如果疫情在短时间内没能控制住，就出不了成都。即便出了成都，还要途径几个省呢，万一被堵在路上怎么办？我这么个遇事还算沉得住气的人，都难免焦虑起来。榕好像猜出了我的焦虑，还反过来安慰说，一切都会好起来的。万一计划中的出行确实因疫情受阻，那就不走了呗，把家里搞得暖暖和和的，一样过得快乐。租金亏了算什么，租金有命贵吗？赢得健康和平安才最重要。
一席话说得我好惭愧。真是出乎人的意料，身处困境的榕，在我眼中并不汉子的榕，怎么能做到如此淡定呢？
11月15晨，榕在第一时间发来三张图片，没做任何说明。放大后仔细看，这才看清了：两张是夜里全副武装的防疫人员在集合，有上百人；一张是在清晨，一队防疫人员列队整齐，正朝着小区的居民伸出大拇指。猜测中我突然一阵欣喜。果然，榕敲出了我猜到的三个：已撤封！鲜花和祝贺顿时在微信上纷至沓来。奔走相告：太好啦！解封啦!
欢呼之中我又反复看这几张图片，夜晚拍的一张上有个人是背对摄影者的，大概是个领队的。我看到他背上有红色的字样：“请党放心”“强国有我”“成都大学附属医院”，顿时恍然大悟：榕退休前是干医护的！“职业素质”四个字从脑子里蹦了出来！没错，榕曾经就是图片上这些白衣战士的战友！
“乱云飞渡仍从容”不是每个人都可以做到的。在榕几十年的医护生涯中，如果不是经历过无数次与死神争夺时间、目睹过太多生离死别的场景，她哪来的这份淡定？楼下的防护服们每隔两天来做一次核酸检测，作为他们曾经的战友，榕一定也感同身受吧？
她为他们心疼，为他们加油，为他们感动，为他们点赞并骄傲。记得2019年的武汉封城，得到了全国各地成千上万人的冒死驰援，雷神山、火神山的拔地而起，又有多少人夜以继日的无私奉献！那时我就曾问过榕，如果国家召唤退休的医务人员返岗增援，你会报名吗？榕不假思索地答：那是义不容辞的！掷地有声。我有个朋友是退伍军人，年过花甲，也曾铿锵发誓：若有战，召必回。二者何等相类！这样的人，在关键时刻可以挺身而出，流血牺牲；也可以顾大局，识大体，为国泰民安奋不顾身；当然也可以少安毋躁，静等雨过天晴。她（他）们是一群有职业自豪感和在生死关头毫不退缩的人，也是在静好中不忘初心、最懂得什么叫“负重前行”的人，更懂得珍爱生命和善待自己及家人的人。他们值得我尊敬。
记得武汉积水潭医院院长好像说过一句话，大意是在那个特殊时期，每个人都是英雄。我很赞同。在突发事件到来时冲锋在前，舍生取义的人是英雄；不信谣不传谣、用宅家换来健康与安全、勇敢战胜恐惧和焦虑的人也是英雄。如很多像榕一样的人，早在不自觉中把一种崇高的职业习惯融进了信念和生活中，他们何尝不是英雄呢？所有能够战胜自己的人，皆为英雄。
不知成都出生的榕，为何不像许多女孩那样被父母起名叫“蓉”。“榕”是榕的宿命，还是暗含了她父母的期望？
榕树是一种适应性很强的树种。它不需要肥沃的土壤，即便被砍断倒在沙地上都能成活；它也无须刻意浇灌呵护，只要有点水气和阳光，就可以本能地抓住滋养自己，生出气生出根，甚至独木成林。它坚强包容乐观有定力，既是一种生物特征，更是一种精神。
